1. Favorit yang Tidak Disengaja
Tidak semua yang saya gunakan lucu atau trendi. Beberapa di antaranya, saya baru mulai menggunakannya karena kehabisan biasanya dan harus mengambil apa pun yang terdekat. Sejujurnya, begitulah sebagian besar item andalan saya menjadi favorit. Kecelakaan. Sisa. Sampel gratis yang tidak pernah saya sukai.
Seperti syal yang saya temukan di toko barang bekas enam tahun lalu. Warnanya hijau yang aneh dan sepertinya milik seorang pustakawan di tahun 80-an, tapi saya memakainya terus-menerus. Atau pulpen yang hanya menulis dengan tinta coklat? Aneh, tapi entah bagaimana sempurna. Ini adalah benda-benda yang selamat dari pembersihan. Mereka cocok bukan karena mencolok, tapi karena tidak jelek.
2. Fungsi Dibanding Estetika
Saya merasakan hal yang sama tentang hal-hal perawatan pribadi sekarang. Dulu semuanya trial and error. Mencoba mencocokkan kemasan dengan suasana hati. Membeli barang yang populer. Namun ternyata apa yang benar-benar berfungsi tidak selalu terlihat seperti ada di papan Pinterest.
3. Temuan Mengejutkan yang Benar-benar Berhasil
Satu hal yang tidak pernah saya prediksi adalah berapa jumlahnya Saya suka deodoran krim ini Saya mendapatkan toples kecil dari toko online acak. Awalnya saya benci karena itu bukan tongkat. Saya berpikir, “Mengapa saya harus menggunakan jari saya untuk ini?” Tapi dua hari kemudian, saya lupa bahwa saya pernah peduli. Tidak meninggalkan bekas putih. Baunya tidak seperti seseorang menjatuhkan pohon pinus ke dalam botol Febreze. Dan itu berhasil. Itu saja. Itu berhasil. Jauh lebih baik daripada separuh pilihan klinis yang saya coba ketika saya terlalu memikirkan segalanya.
Dan selagi kita membahasnya, mari kita bicara tentang sampo. Saya sangat skeptis terhadap jenis yang solid. Seperti… sabun? Untuk rambut? Kedengarannya seperti jebakan. Namun seorang teman memberi saya satu dalam kaleng kecil, dan saya melemparkannya ke dalam tas untuk bepergian sambil berpikir saya akan menggunakannya sekali dan tidak akan pernah lagi. Ternyata, saya menyukainya. Ini berbusa dengan cepat. Itu tidak bocor. Itu berlangsung selamanya. Saya akhirnya membeli beberapa lagi, dan sekarang batangan sampo ini pada dasarnya itulah yang saya gunakan.
Mereka bahkan sudah hidup lebih lama dari barang-barang botolan saya. Ini lucu karena saya biasa menimbun botol-botol raksasa dari toko obat seolah-olah saya sedang bersiap menghadapi kekeringan. Sekarang satu bar kecil membantu saya melewati bulan-bulan. Ditambah lagi, ini tidak terasa seperti eksperimen kimia. Tidak ada bau buatan yang super. Tidak ada residu berlendir. Cukup bersihkan rambut agar tidak terlalu lembab.
4. Kemenangan Sederhana dan Kebiasaan Lambat
Ada sesuatu yang sangat memuaskan saat menyelesaikan suatu produk dan berpikir, “Ya, saya benar-benar akan membelinya lagi.” Perasaan langka. Kebanyakan barang yang saya gunakan sekali, dilupakan, dan kemudian diabaikan sampai habis masa berlakunya dan membuat saya merasa bersalah.
Apa yang saya sadari adalah saya lebih konsisten dengan hal-hal yang tidak menuntut banyak dari saya. Bukan “minimalis” dalam arti estetika, tapi minim gesekan. Semakin sedikit saya berpikir, semakin besar kemungkinan saya akan menggunakannya setiap hari. Jika saya dapat membukanya dengan satu tangan, mengaplikasikannya dalam keadaan setengah tertidur, dan tidak khawatir jika saya menjatuhkannya ke lantai—itu adalah kemenangan.
Saya dulu terobsesi dengan ulasan. Baca lima blog sebelum saya membeli masker wajah. Tonton tiga video YouTube tentang cat kuku. Namun setelah beberapa saat, Anda menyadari bahwa kebanyakan orang hanya mengatakan variasi “tidak apa-apa”. Jadi sekarang saya melewatkan hype tersebut. Saya akan mencoba satu hal. Jika saya menyukainya, saya tetap menggunakannya. Jika tidak, saya lanjutkan. Tidak diperlukan krisis eksistensial.
5. Keindahan yang Tidak Mengesankan
Ada semacam kebebasan dalam tidak peduli apakah sesuatu itu “terbaik” atau tidak. Saya tidak membutuhkan yang terbaik. Saya membutuhkan yang menyelesaikan pekerjaan dan tidak membuat saya gatal-gatal.
Sejujurnya, saya menjadi curiga terhadap sesuatu yang terlalu cantik. Jika sepertinya dirancang untuk Instagram, mungkin itu tidak dirancang untuk orang sungguhan dengan siku kering dan tas berantakan.
MVP sebenarnya dari rutinitas saya adalah mereka yang tidak membalas. Mereka hanya duduk diam di rak dan menunggu saya mengingat betapa bermanfaatnya mereka. Mereka tidak bocor. Mereka tidak hancur. Mereka tidak meneriaki saya dengan font neon.
Semakin tua usia saya, semakin saya ingin karya saya terasa seperti musik latar. Bukan keheningan, tapi juga bukan gangguan yang menggelegar. Hanya ritme stabil yang membuat segala sesuatunya terus bergerak.
Dan ketika sesuatu benar-benar mendapat tempat di daftar “setiap hari”, biasanya itu bukan karena hal itu sempurna sejak hari pertama. Itu karena aku terus meraihnya. Meskipun ada pilihan lain. Meskipun labelnya lebih bersinar.
Itulah rahasianya, menurutku. Tidak semuanya harus berupa cinta pada pandangan pertama. Beberapa hal terbaik adalah luka bakar yang lambat. Anda menggunakannya sekali karena alasan kenyamanan, sekali lagi karena tidak buruk, dan sebelum Anda menyadarinya—itu adalah kebutuhan pokok.
Jadi inilah hal-hal yang mendapatkan tempatnya seiring berjalannya waktu. Yang diremehkan. Yang terabaikan. Barang-barang yang bertahan dari banyak pembuangan tas, penataan ulang laci, dan upaya setengah hati untuk “mencoba sesuatu yang baru.”
Anda tidak harus menjadi orang yang mengesankan untuk menjadi penting. Anda hanya perlu muncul dan tidak mengecewakan saya.
Itu barnya.